井架的钢铁骨骼在晨雾里舒展时，总像一柄刻度深刻的量尺，丈量着八十年光阴在兴安岭余脉间刻下的辙痕。1945年深冬，鹤岗矿务局的铜钟第一次撞碎冻土上的寂静，那些从战火里走来的矿工攥紧钢钎，掌心的温度正悄悄唤醒沉睡了亿年的煤层。
“多出一吨煤，就多一颗炮弹”的口号，不是写在黑板报上的字迹，是混着煤渣嚼进肚里的信念。1946年的大战红五月，阳光把安全帽晒得发烫，兴山矿的日产量突破3400吨那天，运煤专列的汽笛与前线捷报在山谷里撞出金红色的火花。颁发的嘉奖令在矿部墙上渐渐泛黄，“三下江南，四保临江，军用煤无缺”的墨迹里，至今能抖落出硝烟与煤粉的混合物。那些踩着没膝积雪下井的矿工不会想到，他们脊背压弯的弧度，恰好构成了共和国能源版图上最初的轮廓。
1947年的夏天一定格外炽热，否则音乐家马可怎会在机修厂车间里听见钢铁的歌唱？当他看见矿工们光着脊梁在夺煤大战里挥汗如雨，当汗珠砸在钢钎上的脆响与风镐的轰鸣交织，《咱们工人有力量》的旋律突然从机床的齿轮间蹦出。这首歌后来在全国的厂房与矿山间传唱，而最早的音符，分明是鹤岗矿工手掌与煤层撞击的节拍。那些光着膀子的身影不会想到，他们古铜色脊背上的汗珠，竟能浇灌出如此铿锵美丽的乐章。
井架顶端的红旗永远猎猎作响，像一块燃烧的红绸裹着八十年的风雪。新中国第一对现代化竖井在这里扎根时，奠基的混凝土里一定掺着矿工的汗水；“七八破千万、八五翻一番”的口号在巷道里回荡时，每一个数字都刻着生产现场的温度。那些从战火中驶来的军用煤车，后来变成了驶向鞍钢、大庆的专列，车厢里的乌金在不同的熔炉里绽放，有的化作高炉里的钢花，有的变成油田钻机的动力，最终都成了共和国年轮里坚硬的生命纤维。
新一代矿工的饭盒里，早已没有带着煤灰的馒头。恒温箱里的热饭冒着白汽，混着井下通风管道送来的松香气息。休息时他们会聊起世界杯的战术，也会算着智能综采设备的出煤效率，抖音里刷到的诗词大会片段，会突然在班前会上变成即兴朗诵。但当矿灯在黑暗中交汇，他们手掌相握时传递的力量，与八十年前那些握钢钎的手掌并无二致。磨厚的老茧是永不褪色的接力棒，从解放战争的硝烟里，传到5G覆盖的智能化采煤工作面。
选煤厂的传送带在暮色里泛着金属光泽，最后一批精煤正沿着皮带缓缓流动，像一条黑色的河流奔赴远方。退休老矿工们总爱坐在矿史展览馆前晒太阳，看年轻矿工穿着反光条工装走过，就像看见当年的自己。他们说起1946年的大战红五月，仿佛昨夜刚下过井；讲到马可在车间里记谱的模样，浑浊的眼睛会突然亮起，仿佛又听见机床与旋律的合唱。那些挂在荣誉室里的老照片，年轻矿工们总爱在班前会后来看看——照片里光着膀子的前辈正抬着钢梁，钢梁的影子恰好落在他们今天操作的智能控制面板上。
矿工的世界从来都不只有黑色。地层深处，他们像农民耕作土地般侍弄着煤层，看着“乌金麦浪”在溜槽里翻滚时，眼里会泛起与农民望麦熟时一样的泪光。磨厚的手掌、压弯的脊背，都是对大地最虔诚的叩谢。他们吃着带着煤星的午饭时，心里算的是进尺和吨煤；穿着坚硬的工作服，胸腔里跳动的却是比炉膛更炽热的“火”。什么是苦,什么是累？他们晃晃肩膀，始终朝着煤层延伸的方向前进。
温暖的人生总在黑暗中显影。矿工的日子，终其一生与黑色厮守，却在这深沉底色里淬炼出别样的光华。他们一无所有，唯有黑色闪着锐利的忠诚，唯有对炉中煤的赤热始终辜负不得——想象自己是雨后初霁的风景，正为祖国点染出七彩的霓虹。
当城市万家灯火次第亮起，谁会念及兴安岭下的这些身影？他们在千米地下，开采着比阳光更珍贵的温暖，让每一缕煤火都携着掌心的温度。退休矿工王师傅总说，如今仍常梦见井下的风，混着松木香穿过巷道，像年轻时工友递来的搪瓷缸里，那杯冒着热气的茶。那些在掘进面吃过的苦、流过的汗，终究化作孙子课本里“能源安全”的鲜活注脚，化作厨房里跳动的蓝色火焰，化作冬夜里暖气片上久久不散的温度，在岁月里静静发烫。
井架的影子在夕阳里拉长时，总像一个巨大的惊叹号。从解放战争的第一列支前煤车，到新时代的智能化采煤工作面；从《咱们工人有力量》的旋律，到“十四五”规划里的能源蓝图，鹤岗矿区的八十年，恰是一部用乌金写就的奋斗史诗。那些与煤层相守一生的矿工们，早已把自己的生命熔铸成特殊的金属——外表是乌金的沉静，内里是丹心的炽热，在共和国的山河里，永远散发着温暖而坚定的光。
暮色漫过矿区的办公楼顶时，“晴空一鹤排云上”的雕塑正披着霞光。八十年的风穿过它的羽翼，带来了红五月的号子、机床的轰鸣、综掘机的嗡鸣，还有新一代矿工手机里播放的《咱们工人有力量》。地下千米处，智能巡检机器人正沿着矿道滑行，它的传感器记录着煤层的温度、湿度，也记录着那些永远镌刻在岩壁上的痕迹，这是无数的矿工用青春、汗水甚至生命，在大地深处写下的赤诚——“最清澈的爱，只为祖国。”