时光如流水，仿佛洗尽了尘世的喧嚣，也冲淡了煤城鹤岗往日的烟火。殊不知，这片黑土地曾回荡过数十年不息的汽笛，那一列列驰骋在矿区的绿色小火车，曾火红地迎接着一天天清晨的太阳，曾多情地捧出了晚霞和月亮。它穿梭在煤矿之间，当地人叫它“小火车”。其实，小火车并不小，它的轨距与国铁是同样的尺寸，否则运出的煤炭无法与国铁接轨。如果仔细看火车头，小火车与国铁确实有区别，那时国铁火车头有六个大大的红色主动轮，矿区的火车头只有四个。再就是煤矿通勤小火车只有六至八节车厢，国铁旅客列车有十五六节。无论如何，那一节节绿色的通勤车厢，承载着几代矿工及家属日出与日落的不凡岁月。
咱们从矿区铁路的集配站说起。集配站是整个鹤岗矿区铁路煤炭与客运的枢纽，是所有矿工通勤线路的始发站。集配站只有简洁明快的站房，七八条紫檀色的木质长椅，一流长长的水泥站台，然而这里却是矿区最热闹的地方之一。
天未破晓，站台就有人了。尤其是每天早六点前，这儿已经人声鼎沸了。有的矿工身穿工作服，肩搭着白毛巾，手提铝制饭盒，他们步履匆匆赶路搭车，为的是奔赴各个矿井，继而是日复一日的井下劳作。
在煤矿上班的人，都持有带本人照片的通勤车证，每个月发一张小火车通勤月票，这就齐了。其他人乘车，如果奔赴兴山矿方向，车票是一张三角。通向最南部的峻德矿井，车票是一张五角。还有盛夏时节开往青石山的旅游支线，票价也是五角。
煤矿生产是三班倒，每天二十四小时连续作业。矿区小火车的节奏，从来都是跟着矿工倒班的节律运行的。凌晨的班次迎来下夜班的人员，下午的班次送去“二班”的奔赴，深夜的车灯依旧刺破矿区间断的漆黑，于是纵横驰骋。绿色的车厢停在站台时，朴素厚重，没有软座空调，只有一排排固定的长条座椅。车厢过道立着老式铁皮煤炉，冬日里炉火熊熊，暖意铺满车厢，烟火气混杂着淡淡的煤尘味。
矿区小火车主要分作“一南一北”两条线路，从集配站驶出，由此串联起整片鹤岗矿区。以集配站到峻德站为例，为了上“大班”的矿工们，每天集配站发车是早六点，到达峻德站大约是六点五十分。然后从峻德站返程时间是早七点十分。从峻德站发车最晚的时间是转天的一点十五分，到达集配站的时间大约是早两点零五分。
每天从集配站发车是六趟往返，集配站发车最晚的时间是二十二点。
集配站始发，向北行进的通勤小火车是兴山线。此段只有八公里的路程，途经东山道口乘降所，掠过成片的矿工家属房，缓缓停靠在六槽站。六槽站是这条线路上下车人多的站点，这里虽然只有一方简易的站台，便是许多矿工每日必经之地。此条线路沿途道口错落，窗外是连绵的矿区，错落的平房炊烟袅袅，最后到达兴山站。
向南，是集配站至峻德线。此段路途长，要穿越大半个矿区。列车从集配站出发，穿过洗煤厂区，途经南山站、大陆站、富力站，一路向南，抵达矿区的枢纽兴安站，最终到达峻德立井站。大约二十多公里的铁轨，它串联起一座座矿井，沟通一片片工人村和相关的厂区。这条线路站点多，人流量大，承载最重。南山、大陆、富力、兴安，每一座站名都是一座矿井，每一座矿井都有不平凡的故事。
改革开放的初期，物资尚匮乏，文体娱乐依然稀少。青石山将军石山庄，那阿凌达湖畔，则是鹤岗人最爱去的地方之一。
每到春夏时节，草木繁茂，湖水澄澈，青山醒目，矿务局运输处便专门开通旅游通勤专列。应该说，那时周末的集配站还有兴安站格外热闹，大人携着孩童，邻里结伴同行，拎着干粮水壶，满心欢喜登上绿皮小火车。
列车告别轰鸣的厂区，划过高耸的井架，还有灰黑色的矸石山，一路驶向青山绿水之间。窗外是苍翠的山林，你感受的是摇曳的草木还有清爽的夏风。车轮依旧哐当、哐当作响，每个人的心境却全然不同。孩子们趴在车窗边欢呼张望，大人们闲谈说笑，短暂告别生活的单调与井下的辛劳。列车终抵达山庄站，一步下车，便是湖光山色与清风流水。一代人的童年欢愉、家庭闲暇，全都藏在这趟夏日的矿区小火车里。
一九八三年的八月中旬，我父母从黑龙江西部一个县城，乘火车经哈尔滨然后直达鹤岗。那天我下井察看巷道施工，父母按我平时通信所指，乘坐矿区小火车来到峻德煤矿，然后找到我所在的技术室。技术室的一位同仁非常热忱，他马上去面包厂，拿出自己的面包票，领出两个大面包让我父母尝尝。然后说：“大叔、大婶，您别急，他一会儿就上来。”
那次我父母来鹤岗，是用一个很厚很大的纸盒箱，装了三十多斤大米，里面还埋了五个雪白的大鹅蛋，专程看我和妻子。二位老人在我家只住了九天，婆媳关系非常融洽。我父母回程时，为赶上早六点由鹤岗开往哈尔滨的火车，我们必须乘坐矿区三点多由峻德站到集配站的小火车。
上车饺子下车面。那天，我们都起个大早，包饺子为父母送行。妻子担心我父母中途挨饿，用矿用铝制饭盒装满了饺子，她还给我爸妈手提包里塞进了四个大苹果。我们在峻德站坐上了开往集配站的小火车，彼此围坐在一起。谁知，我妈在车里竟默默将两个苹果塞在我妻子的挎包里。
二位老人按时乘坐上回程的列车，每个人的心里都装满了依依不舍。当我和妻子回到家时，妻子猛然发现挎包里的两个大苹果，顿时泪流满面……
是啊，一列矿区小火车，多种人生滋味。一半是轨道通向深山矿井，是谋生的坚守与岁月的艰辛。一半是轨道四通八达，是生活的温柔连同人间的真情厚意。三角钱能奔赴矿井，人们知道矿特别能战斗，五角钱承载着岁月的奔波与奋斗！这便是小火车最动人的模样与魅力。
岁月在流转，时代的车轮滚滚向前。随着城镇公交日渐完善，私家车慢慢普及，矿区道路四通八达，人们的出行方式也在悄然改变。人们再也见不到绿色的通勤小火车。对我来说，它曾几十年穿梭在矿区和山野间，在记忆的大幕永远不会落下！