邻里情怀

前段时间,老家邻居张娘的女儿荣姐来苏州旅行,顺路来看我。吃过晚饭后,聊起了小时候的一些事。她说:“你还记得带弟吗,这次知道我要来你这里,她让我给你代个好。她现在过得可好了,开了好几家干洗连锁店,顾客老多了。”

晚上,躺在床上,辗转反侧,不能入睡。荣姐的到来,勾起了我对从前的回忆。往事如风,一缕一缕,悠悠飘进我的脑海。

带弟是我小时候邻居家女孩,姓邓,和我同龄,家里有七个女孩,一个男孩。带弟排行老七,最后终于给家里带来个弟弟,她后面终于有了个男孩,家里给起了个响亮的名字叫洪武。带弟家只有她爸爸邓叔一个人上班,邓叔在矿上电影院放映电影,那时候电影是唯一的娱乐项目,每天一场接一场,所以邓叔的工作非常忙,邓婶身体又不太好,也就无暇顾及到每一个孩子。

有一天妈妈下班后,带我去张娘家玩,正好邓婶和带弟也在。我拿着我的小皮球独自在一旁拍,带弟有些眼馋,就想和我一起玩,我看着她穿着很脏的棉袄,前襟带着油垢,就推了她一下,“别碰我的皮球,看你穿的,像个炸大果子似的。”带弟被我推倒在地上,哭了起来,荣姐赶忙把她扶了起来。妈妈看到这一切,严肃地对我说,去给带弟认个错。我站着不动,倔强地不肯认错。妈妈当时没理我,转身给带弟拍了拍身上的尘土,领着我回家了。

回到家后,自知理亏,我坐在墙角不吭声。妈妈严厉地对我说,带弟穿的不好衣服又脏,是因为她没有替换的,她家孩子多,你邓婶身体不好,照顾不过来。你穿的干净,是我每天给你换洗的,如果靠你自己,你能是现在这个样子吗?我希望下次见到她,你能跟她认个错。

妈妈见我犹豫不肯答应,又对我说,你邓叔邓婶对你多好呀,那次电影院放电影,你邓叔只能带一个人去放映室看电影,结果就带你去了,你自己想想你今天做得的对吗?听了妈妈的话,我才觉得有点儿愧疚。

几天后,又在张娘家遇到了邓婶和带弟,看到妈妈期待的目光,我上前去给带弟道歉,刚说了声“对不起”,不知怎么,就委屈得哭了起来。邓婶忙把我拉到她怀里,对我妈说,“这样难为孩子干啥,那天我也骂带弟了,人家就推了你一下,你哭啥 ,你平时穿的衣服都是人家给你的,这点小事儿你还哭。”

趴在邓婶怀里,我心里说不出啥滋味儿,可她身上散发出做饭的油烟味儿,倒是好闻极了!

记得那时候,我家后院独自有大菜窖成了邻居们储菜越冬秋菜的好地方。每年入冬之前,爸妈先把菜窖打扫干净,把我家秋菜摆好,同时给那些没有菜窖的邻居留出位置,让每家放置少量秋菜,在第二年开春时吃。尽管由于我家的秋菜摆放太密,空气不够容易烂掉,但爸妈每年都是这样做。

往菜窖里下菜时,我爸便拿出在单位发号施令的气派,指挥着邻居家的哥哥们:“你家白菜放在东边,你家土豆放西边,都别放窜了,到吃的时候找不到。”这些菜就是邻居们在秋末夏初时全部菜品了。因为到那时家里储藏的菜已经全吃光,而大地的菜还还没下来。等到邻居们把各自家里的菜取光吃完,夏天真的就来了。

我妈妈会裁剪做衣服,每年一进腊月,妈妈就会对邻居们说,要给孩子做裤子的早点把面料送来,要不过年就穿不上新的了。那时候做一条裤子手工三块钱左右,这对普通人家来说也是省了一笔钱。

于是,从我妈开始做裤子起,小孩子就络绎不绝,他们都在关心自己新裤子的进程。邻居家宋娘三哥和小四仗着两家关系走得很近,不仅天天来我家看新衣服有没有做好,有时还噌顿晚饭,还总是在缝纫机旁捣乱,妈妈经常拿着量衣服的尺子把他俩赶走。

每年过年时,妈妈还会为邻居家孩子们准备礼物,男孩是鞭炮,女孩是绸子。而我得到的礼物更多。张娘会让荣姐带我去百货挑选我喜欢的袜子,色彩鲜艳的尼龙袜让我的虚荣心得到极大满足;宋娘会给我5元钱的压岁钱,让我一年的零花钱有了保障;邻居家婶子大娘送的绸子,让我的小辫子末梢的装饰在正月里五颜六色、花样翻新。

想着童年往事,我仿佛又看到了那些教给我豁达胸怀、善良个性的老邻旧居。半梦半醒之间,我看到了带弟穿着时尚的衣服向我走来,她笑着问我:你现在还嫌弃我脏吗?我一只手拉着她的手,一只手搂着她的肩膀,好想聊聊我们的童年……