记不清是何时改了口，大概是很小的时候，听到同学们都称呼母亲为“妈”，我也慢慢不再回家就喊“娘”了。但每每落字纸上还是觉得叫一声“娘”，才更亲切。
娘兄妹五人，她排行老二，她告诉我就去过两天学校，所以不认识字，每次说起这个就后悔，不上学所以家里的农活里里外外就都是她的了。所以娘做饭收拾家都做的很好。
娘年轻时去东北她的一个表姑家待过一段时间，家里兄妹多，姥爷让娘去东北，在那个饭都吃不上的年代，少一个人在家吃饭也是减轻家里的负担，到了婚嫁年龄娘才回来。小时候冬天躺在炕上，窗外下着大雪，娘就给我和弟弟讲她在东北的生活，讲东北的大雪，讲在东北出去冻掉耳朵的故事，讲完后，我总是傻傻的问我娘：“你怎么还回来啊，不回来一直在东北我和弟弟现在也在东北了，也可以看大雪了。”
娘勤劳一辈子，辛苦一辈子，有时命运也有着不公平，本该享福的年龄，娘却遭受了三次生病的折磨。
第一次，是我二侄子刚出生时，娘突然得了一种“怪病”，整天不睡觉，伴有心慌，大汗淋漓，皮肤敏感的不敢碰触，吃不下饭。那时自己的医学知识也缺乏，被娘这个样子吓坏了，去医院各项检查都没事，只好回家。这“怪病”不是每天都发作，所以那时我只要一接到娘打来电话，心里都会慌作一团，几次半夜自己去娘家陪着她，也是从那时开始手机晚上从不关机，不静音，生怕听不到娘的电话。
后来对门邻居打听到刘东楼有个中医，治疗疑难杂症很厉害，于是就带上娘去看，刘东楼离娘家约有近二十公里路程，所以每次天不亮就带娘去排队，娘吃了一百多副中药后，症状也没有好转。后来决定去青岛医附院看看，不能这样下去，青医的检查结果也是没大问题，对于心慌，医生诊断是心脏主动脉掰轻度狭窄，对于“怪病”的症状也没有给予明确的治疗方法，只好回家，期盼“怪病”快快消失。
那时候只要娘说舒服点了，感觉那才是过了一天。大姨逢人就打听偏方，在打听到石臼卫生院有个孙大夫，看病很厉害时，立刻带娘去了，孙大夫在听我说了娘的“怪病”症状后，好心说，你去仁爱医院找翟院长看看吧，你这个病吃中药估计不管用。当听到有人能看懂这个怪病时，恨不得插上翅膀飞去。翟院长是军医，耐心的给娘做了全身检查，和娘说：“你这不是大病，打打针就好了，这病叫植物神经紊乱。”又详细给我和娘讲了这病的起因，当娘挂的吊瓶滴到一半时，娘高兴的喊着我的小名说：“治着病了，治着病了！”娘高兴的掉眼泪了，开始喊饿了，我也擦了擦眼泪，赶紧跑出去给娘买了午饭，那顿午饭应该是有“怪病”以来吃的最香的一顿了。
“怪病”好了以后，娘又帮弟弟照看大了我的二侄子，娘原来就有腿疼的毛病，随着年龄腿疼就越来越厉害了，疼得最后只能坐着，久站一会都不行了，白天黑夜的疼痛又折磨着她。娘知道我忙，她能忍住的疼她就不会对我说。第二次，陪娘又走上了治疗腿疼的求医路，正规的大小医院住过，小针刀手术做过，玻璃酸钠打过，能治疗腿疼的招数都用上了。腿疼的症状减轻了一些，但还是不能走路。
2019年，带娘去了青医附院黄岛院区。检查后，医院建议娘做膝盖置换手术。术前一个小时的患者家属谈话，让我的心开始悬了起来，膝盖置换手术最大的风险就是术后发生的静脉血栓，因为术后不能翻动，术后发病几率很高。
为了安慰娘的情绪，我轻描淡写的说了这个手术，“大医院，放心吧！没问题，做手术的都是专家”，娘说：“到医院了，命就交给医生了，交给天老爷了，我就想着快好了，咱快回家，你孩子还小……”
那时小儿子二周岁左右，为了陪娘，小儿子在家奶奶照看着，知子莫如父，知女莫如母啊，娘知道我心里想啥。手术按预期时间做完了，娘出手术室时是清醒的，一直说不疼，不疼，也没害怕，说大夫很好，一直陪她说话，因为娘年龄大，手术采取了半麻状态进行。术后第二天，医院就要求患者活动，查房大夫打开娘绑满纱布的腿，我的眼泪再也止不住了，腿肿的都变形了，整条腿都是紫黑色的，娘还说不疼。术后每天两次的凝血针，让娘的肚子都变成了紫黑色的，现在想想那几天都不知道怎么熬过来的。
娘的腿总算不疼了，手术后回家恢复了一个冬天，第二年春天，娘就能走的很好了，心情也好起来了，最让她高兴的事是又能帮我们照看一下孩子了。
总觉得此时，娘真的可以享福了。可这样的日子没过多久，娘和我说腹部不舒服，医院检查后，医生给出的建议是最好手术，让老人有个质量好的晚年生活。
时隔一年，同样月份，又去了青医附院黄岛院区，正赶上青岛疫情严重，所以只能我自己一人陪着娘在医院。
年过七十的老人了，再来一次手术。无论手术大小，都经不起这个伤痛了。又一次的术前谈话，手术预期三小时。手术排在了下午二点，直到三点多才进手术室，手术室外面站满了焦急等待的家属们，我不敢靠前，也不敢走远，坐在手术室对面不远处的一个排椅上，抬头能看见大屏幕的显示，心跳是跟着屏幕的时间跳动的。手术室门口有人急急走动，或者有人高声说话，心一下就揪起来了。三个小时的手术做了六个半小时才出来。世界上最长的等待莫过于手术室外的等待了，六个半小时的煎熬，是和因疫情没能前来的弟弟一起度过的。弟弟一遍遍来电话问询，虽然没在身边但他的心情和我一样。
年龄越大，越懂娘的不易，越懂，就越心疼。
出了手术室，医生说娘一直在昏迷状态，让我喊她，别让她睡。推着冰冷的手术床，看着昏迷的娘，我就一直喊：“娘，娘，你醒醒，你醒醒。”娘醒了，看到我说：“你是谁啊？”我从未这么大声哭过，娘居然不认得我了，这种疼从未有过，那种害怕瞬间袭满了全身。
终是年龄大了原因，回到病房娘还在昏迷。五天没睡觉的我居然一点困意没有，眼睛一刻不离的看着救护仪、氧饱和度、心率、血压……哪怕是一个数值的变化都感觉心惊肉跳，熬过了一个漫长的黑夜，救护仪的数值慢慢稳定了，娘也苏醒了，她问：“这是在哪里？”这次是全麻手术，让她有了阶段性的失忆，我慢慢给她讲了手术，她也逐渐记起了一些。
看着娘清醒了，困意饥饿也袭来，娘听旁边床的大姨说，你闺女一晚上没眨眼，心疼我，忍着疼挪挪身子，示意让我躺下。
娘，又度过了一关，手术结束后，我给弟弟发了一条微信：“咱娘又捡了一条命，咱俩又捡了一个娘……”
娘就是天下母亲里最普通的一员，她有着普通母亲的家长里短，有着普通母亲的欢乐、期盼、骄傲，还有着谁都逃脱不了的病痛和苦楚，但总算都熬过来了。老舍先生说，人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。
长长的路，陪娘慢慢的走。祝天下母亲喜乐安康！
