月华似水。
金橘样的一盘圆月，高高地悬挂在湛蓝的天幕上，水银般的光华分泌着春夜的芬芳。中天的明月在矸石山顶，把琥珀色的光辉，照耀这个叫“红旗井”的矿工住宅小区。
在一个普普通通有些简陋的矿工之家里，快60岁的张大妈，从炉台前挣起身来。她挣了两挣，久坐的大腿，因时间过长的关系，站起来需要两手在空气中做出“摇橹”的动作。张大妈一边心里埋怨自己渐来渐感的衰弱，一边暗暗地问自己:从什么时候起，自己格(儿)就觉得大不如以前了呢？
十年前的张大妈走路还是一路风声哩。那个时候，眼角上的鱼尾纹已多多少少有一些了，但眼神还明亮着，不像人说的“眼儿花，47到48。”“不花，不花！”49岁的张大妈，那时还被孩子们喊做“张大婶”。不光眼睛好使，耳朵也灵着呢。五米之外有人用不大的声音喊她，她听得真真的，迎着喊声就便大着嗓门答应着来人，便迈着“解放脚”一溜风儿向人奔去。
连儿女们都惊叹张大妈的眼神好，耳朵灵，嘴茬子利索。他们惊异这个大半辈子围着潮湿阴暗窄小锅台转，为全家祖孙三代人当“后勤补给部部长”，还有“全家特级大厨”……这个女人，瘦弱、矮小、单细的身体里，似乎有着永不疲劳的力量。炉膛里暗弱的光线，只能在炉火的映照中，才能隐约看清厨房和那些厨具;低矮的屋顶下，这个年轻的面庞清丽的女人，在相册里，穿着那个年头时兴的“女列宁服”。不知道的，还真的以为是一名女干部哩。事实上，她真的是可以当女干部的。可是，是她自己，把自己的前途“葬送”的。那是在“大跃进年代”里，走出了家庭的她，来到了一家国营饭店，先是当前台服务员。青春秀丽的姿容，热情耐心的服务，炭火般工作炽爱，清泉似的工作态度，让人如沐浴阳光和春风的感觉，一本《顾客意见薄》上，80%是写的“8号服务员”。“意见”嘛，挺多的。可千言万语，四个字就足足可以概括了:宾至如归！如果再说得明白点的话，即“找到回家的感觉”。
领导们刚开始有点好奇，后来就被她热情似火的工作态度感动了。“8号服务员”由原来的临时工，转正成了正式工。领导看见这名青年女工的字迹，像她的名字，像她的脸庞及心灵一样漂亮时，就把她调到了收银员的岗位，并让她入了团，培养成了一名党的积极分子……
哪一个当领导的，不愿意在自己的手下，多培养一个各方面德才兼备“好苗子”呢？谁又能怀疑，这个前途如锦绣的青年女工，不会成为“穿列宁服的女干部”呢？
三年自然灾害来了。三千里外河北老家的公公和婆婆，为躲避可怕的饥荒，来到了煤城。抱有老一代人思想观念的公公和婆婆，日夜担忧儿子和儿媳的婚姻……于是，老人劝，丈夫找，丈夫单位的领导与儿媳单位的领导多次谈话的结果就是，儿媳含泪又回到了家中。从此之后的日子里，“锅台转”成为她的就业岗位，也成为了她向家庭，向丈夫，向儿女忠实表白的代名词。
从一条可以通往鲜花似锦的路上，张大妈“回归”到了三尺的锅台。她与日月星辰，与春夏秋冬，与雨雪风霜，与悲哀忧乐相伴相依，从青春少妇，到耄耋之年，50多年的里程，为祖孙三代人，付出了全部时光。这其间，儿女们长大了，张大妈衰老了;孙子孙女们成家了，张大妈的眼睛彻底地花了，耳朵聋了，头发变白了，稀疏了，牙齿也快落光了……
惟有这矸石山顶的月亮，还似三十多年前，那般温柔，那般多情，那般明亮，以它的万丈光芒，抚慰着张大妈苍老的记忆……
