乘船去万山群岛，船抵山下时，突然被一道巨大的石墙挡了去路。定睛一看，原来是一座高耸入云的山。
山竹笋般立在海中，异常陡峭。山下住着几户人家，皆是依山而建，远望宛如燕窝小巢。线一般的山路弯弯曲曲连着人家，眯眼望去，引人遐思。
乘大卡车上山，车倏忽间向上抬高，心即刻悬了起来。似乎稍不留意，人车都有向后翻去的危险。车在前行，一路上弯道很多。路极窄，仅能驶过一辆卡车。这样不停地左右摇晃，让人感叹“蜀道之难，难于上青天”也许就是如此之难吧。
更惊险的是翻越山之间的沟谷。万山群岛有大小岛屿76座，山峦林立，山山相连，峰峰相接。去往山上观通站要翻越20多座山峰。如坐山车一般，倏忽间跌落谷底，至谷底后，卡车加足马力，轰鸣着、吼叫着，奋力地向另一座山峰爬去。在这个忽左忽右、忽高忽低、忽上忽下，有着80多道弯、50多个大大小小山沟的崎岖山路上爬行。司机小王开车很有经验，何时左转，何时右转，何时方向盘打一圈、两圈或者两圈半，何时踩刹车，何时轰油门，非常熟练。一问方知，小王在这个悬崖陡峭、狭窄崎岖的山路上已足足跑了12个年头。
观通站就建在一个不到千米的山上。车盘旋着上去，多半要爬行一个半小时。“望山跑死马”，在此得到验证。站里仅有一排2层小楼，依着山壁而建，楼前有一条官兵自修的马路，马路外便是一眼望不到底的崖沟。
南国多雨水，潮湿常相连。在站里，一年有10个月的潮湿和雨雾。进入春季，雨能连下3个月不停，潮湿粘连数月不去。遇到“回南天”，空气潮湿极了，似乎伸手向空中就能拽出一把水来。室内，被褥湿漉漉的，水珠挂满了整面墙壁。人在云雾里行走，3米外，只见人影，不见其面；10米外，只闻其声，不见其人。来回走一遭，眉毛胡子都会挂着一层银白的露珠。另外两个月，也不尽在阳光灿烂之中，有时饭前还是阳光明媚，饭后便是雾锁大山。这样的环境，保护关节，防范风湿，是站里的重中之重。莫站长说，有年下岛，他从亲戚家抱回只小狗上山。结果，这只心爱的小狗，在小站呆了不到一年，因腿患风湿，无法站立和行走，战士们只好含泪把它送回了老家。
台风是这里的常客，来时任凭着自己的“脾气”横行。大山、房屋、树木、小站任由它狂吹和蹂躏。最厉害的一次，是5年前的那个叫“天鸽”的台风。王指导员说：我在小站9年，从未见过像“天鸽”这么凶猛的台风。台风过境时，排山倒海，携着巨浪，真有掀天盖地之势，站里的2层小楼，似乎随时都有可能“随风而去”，三层加厚的玻璃“咔嚓”破碎，加固的门窗大都断裂，岛中百年大树连根拔起，甚至连万吨货轮都靠岸避风……翻开连队日志，粗略算了算，10年间，他们与几十次大小台风进行过较量。
风雨不分家。台风常携着骤雨而来。雨下起来，如开了闸的洪流，铺天盖地向下倾泻着。雨往往歇了两周，山里山外到处还能听到“哗哗”的流水声。这里的雷也很惊人，一旦响起来，天空似乎都被亿万只火把点亮，海岛也被雷火淬红。
蛇虫也常出没。蛇多了，自然就有蛇咬之险。一次，战士小张睡到凌晨，眯缝着眼，到厕所小解，人刚站稳，感觉脚下有异。睁眼一看，一条眼镜蛇正抬头看着他，顿时没了睡意。
莫站长站立山顶，指着山下的汪洋大海，说，这里是华南地区的天然屏障和重要门户，是粤港等地出入舰船的必经之地，是祖国的七大渔场之一。我们的雷达站是万山群岛的“千里眼”，我们要用我们的“眼睛”守护着这片海域。
站长的话，铿锵有力，在山谷间回响。
在这个群岛之间、峭壁之上的观通站里，我感受到的是官兵们不畏艰苦、乐观向上的奉献精神。临别之际，我再次回望观通站营房间那面猎猎飘扬的五星红旗。海天之间的那抹红，格外动人心弦。
