东北在清朝时，是“龙兴”之地。清军入关后，做为战略后方，把东北变成了“龙封”之地。以山海关为界，山海关以北为关外，山海关以南为关内。那时候，关外地大物博，地广人稀，是讨生活的好地方。关里人多地簿，粮少人多，生活艰难。由于清兵封关，关里人想到关外开荒种地讨生活，必须敢闯，叫闯关东。
闯关东的人，到了东北，开荒种田，安家落户，有了新家。但在关里，还有他们的房子、父母、甚至孩子。于是，就将关里的家称之为老家。他们一边辛勤劳作，经营新家；另一边还往关里邮钱邮物，惦记着老家。若干年之后，新家安稳了，生活条件好些了，就回关里把老家的亲人接过来，一起生活。而老家，只有一个曾经居住的老宅。只是一座房子、些许回忆和一种念想。
我家祖籍是山东蓬莱的。父母是建国初期来到哈尔滨的。我是大跃进那年在哈尔滨出生的，是纯粹的东北人。在我出生不久，奶奶、姥姥、姥爷，还有在关里出生的两个姐姐，都从山东来到了东北。老家已经没直系亲属了，只剩下一座空房子，是名副其实的精神家园啦！
1974年寒假，父亲要回山东老家处理房产，特意带上我，回老家认认家门，寻根认祖。我们从哈尔滨坐火车到大连，再乘船过海到烟台，从烟台坐长途汽车到县城，再从县城转长途汽车到公社。在家住公社的姑姑家住了一晚，第二天一早，我们父子俩步行七八公里，才回到了我多少次魂牵梦绕，却第一次来到的故乡。
故乡是一个只有二三十户人家的小村庄。由于冬天的缘故，一片灰濛濛的。房子是青砖灰瓦，树木是枯枝败叶，天空阴沉沉的，刮着深冬的西北风。眼前是一片凄凉，没有一点生气。我不禁想起了鲁迅先生写的《故乡》，似乎是一样的感觉。
我老家的房子是前后两院的三间房，青砖灰瓦，四围高墙。虽然年代已久，房子有些陈旧，但人说造屋用的木料，都是好材料。村里人都知道，所以，房子被邻居的远房叔叔买了，才千八百元钱。在今天，不过是一顿请客吃饭的钱而已。但在当时，已经觉得很多了。
虽然老家的房子卖掉了，但从此在我心里，就有了一个不可撼动的位置！故乡——老家，就是我心中的精神家园。而具体的象征，就是那座如今还巍然屹立的老屋。之后的几十年，我曾多次回到故乡，还带着全家回乡认祖。
2017年国庆节期间，我带着年近九十的母亲、妻子女儿、还有大姐和二姐两家人，一起回到故乡老家探亲访友。那是人最多，也是最隆重的一次。母亲非常高兴，她不仅看了婆家的老家，还看了自己娘家的老家。之后，她老人家多次与我说起那次回老家的事。说起见到年轻时的好友杨桂兰时的情景，历历在目。许多童年和青年时的往事，她都清晰记得，尤其是她娘家门前的那条河。
现在，许多东北人在海南、广西等温暖靠海的城市买房，冬天去南方避寒越冬。彼此聊起天来，还是把东北的家，说成是自己的老家。说来也奇怪，许多人在南方或沿海地区买了房子，也安了家。有的还在好几个城市买房安家。每年在各地的自己家里，也都居住很长时间。但是，还是把东北那个家叫做老家。不仅叫老家，而且总认为那个老家才是自己真正的家。在外地住了几个月甚至大半年之后，当要返回东北时，还是喃喃自语：要回家了！就象眼下是住在别人家似的。这就是“老家情结”，或者叫“故乡情结”。老家或许是你的出生地，或许是你长期工作和生活的地方。乡音和习俗，便给你打上了地方人烙印。我是东北人，你是山东人，他是湖北人。同时，也便成了你的精神家园。
