进入冬季后，雾蒙蒙的天空便飘落下一片片洁白的雪花。没有一丝风，洁白的雪花似鹅毛、似柳絮、似蒲公英的种子，漫天飞舞，装点着冬季萧索的天空，让我不由得想起了故乡的雪。
我的故乡是山东省一个远离城市的偏僻的小山村——丁泉，那里一年四季分明。我最喜欢的是冬季，因为冬季有雪。刚刚记事起，每逢下雪，我都会偷偷躲着大人，站在一片空地上，倒背着双手，仰起头，微闭着双眼，伸出舌头，任凭凉丝丝的雪花落在舌头上，感知雪那种说不出来的味道。有时候还会伸出胖乎乎的两只小手捧在一起，去接那白色的雪花。可是，那白色的精灵似乎在和我捉迷藏。每逢落在手内，未等我看清楚它的模样，要么“倏”的一下，从手指缝间溜走了；要么瞬间润湿了筛子眼大小的一片手掌。我废了九牛二虎之力终于接住一片完整的雪花时，两只小手早已经冰凉得宛如鲁迅笔下的“紫牙姜”了。这时候，会听到父母的呵斥声从屋内传来：“多冷啊，你傻啊！感冒了咋办？快进屋！”
渐渐地我长大了，我喜欢给四奶奶家扫雪。邻居四奶奶是一位独居的军烈属，当初她和四爷爷经历了“皖南事变”后，俩人来到沂蒙山区，加入了山东抗日纵队鲁东支队，抗击日寇。抗战胜利后，孟良崮战役时，四爷爷光荣牺牲，四奶奶腰腿负重伤。新中国成立后，四奶奶和独生儿子在我们村定居下来。1979年，四奶奶的儿子在对越自卫反击战中英勇牺牲。因此照顾四奶奶变成了我们这些左邻右舍义不容辞的责任和义务。
每次下雪以后，大人们都是第一时间清扫四奶奶家的积雪。大人们在房顶上扫雪，我们这些小朋友则拿着锹，把院子、胡同里的积雪往院子外面运。四奶奶拄着拐杖，站在门口不停地指挥着我们：“把雪弄到院子对面空地上去！对对……堆成堆……”
我们干的热火朝天，头上直冒热气。大人们把四奶奶家房顶上的雪清扫完了，我们小小运输队基本也完成了任务。大人们在四奶奶的挽留中客气地走了，去各扫自家雪。我们这些小朋友则被四奶奶热情地招呼进屋，面对摆放的一桌子糖果、花生、瓜子、卤果等，一边嘴里说着“谢谢四奶奶”，一边飞快地吃起来。四奶奶一边笑着，一边把桌上的东西一把一把地分别往我们口袋里装。同时，嘴里还嗔怪着：“慢点，慢点，别卡着嗓子，人人都有份儿……”
吃完小零食，四奶奶便领着我们来到院子对面的空地上，她俨然一位将军，在指挥着我们这些士兵：“对，狗剩子，龙的身体要拍硬实，龙的脑袋要大一些。二军啊，你那个孙悟空的金箍棒太大了。留代，你这朵菊花雕的时候，铲子用力轻一点……”
过了不久，“猴王出世”、“巨龙腾飞”、“金菊绽放”、“花好月圆”等一座座雪雕在四奶奶的指挥下做成了，成了大街上一道靓丽的风景线。四奶奶出生在江南，她会雕刻剪纸绘画，每年冬季都教我们做雪雕。在她的调教下，我们几位小朋友多次参加学校、乡、县里的雪雕展览，还获过许多奖项呢。
后来，我们这些小朋友都到乡里上中学了，因为住校，每逢下雪也赶不回去给四奶奶扫雪了，但是每次回家弟弟就会给我讲述他们一帮小朋友给四奶奶家扫雪、吃零食、做雪雕的情景。我心里不但羡慕，还会同时冒出一丝嫉妒。
我到城里上大学的第一年，四奶奶因病医治无效，在医院里不幸去世，享年81岁。
寒假第二天，鹅毛般的大雪下了整整一宿。第二天一大早雪停了，我第一时间拿着扫帚去给四奶奶家扫雪，雪扫完了，不由自主进屋想和四奶奶打个招呼、聊聊天、品尝小零食，听她指挥做雪雕……可是人去屋空，这一切再也不可能了。睹物思人，我心中一阵痉挛，眼圈里涌出了两行热泪……
